范雨素1973年出生，湖北襄阳人，初中毕业，在北京做育儿嫂，2017年因一篇自述体文章忽然成名。（受访者供图/图）
范雨素了解世界运行的原理，像孩童成长丰台区杭州小礼品一件代发、媒体流程，把新鲜见闻牢牢记在心里。她偶尔去咖啡厅，点一杯苦咖啡，说不定反客为主地采访记者。很早以前有年轻记者坚韧不拔地约访，她理解：“做什么都不容易啊。”久而久之，她非常清楚记者的来来往往和新闻业的大事小情。
连锁咖啡厅在庞大的购物中心边缘，她坐在靠落地窗的位置。这里之前卖运动服装，对面曾经是其他牌子的咖啡厅，眼下卖鞋子。邻居的生意大致调换了一圈，她再次感慨：“生存不容易啊。”
“不容易”好像范雨素的口头语，和她的人生经历分不开。2017年，她在自述体文章《我是范雨素》开头写道：“我的生命是一本不忍卒读的书。命运把我装订得极为拙劣。”一次访谈中，她机智地附上了更新：“只是封面从简装变成精装了。”生活到五十岁淘宝上补发的货有单号怎么查，她更能觉察稍纵即逝的滋味。
范雨素很快因这篇文章出名，浏览量24小时内达到了十万加淘宝商家放单在哪里找，出人意料地成为现象级“爆款”。文章翻译成日文，发表在日本杂志上。稿费是两张茶色的一万日元大钞，她去附近的中国银行兑换成了1200元人民币。一位去日本研习性别问题的中国男孩还找她聊天，他观察到男孩子找工作容易很多，希望能从学问里找到答案。
和大哥住在家乡的母亲不会用智能手机，知道范雨素“出名”，却不大清楚具体情况。母亲从前是意志坚定的妇女干部，八十七岁，身体很好，对世界已经释然。早逝的父亲读过军校，但放弃了军队工作，修理对象从飞机转向拖拉机。种种家庭变故，范雨素在小说《久别重逢》里描述得非常充分。这本小说是我们见面的主要原因，购物中心的音乐不免喧嚣，好在不至于影响交谈。
说起来，万物复苏时，吵闹都可能令人快活。范雨素有时显得出神，目光转向无关的方向。你很快就能知道，她仍旧思索着遣词。当然，更多时间花在了热烈的回忆与讨论上。
《久别重逢》可能是范雨素唯一一本长篇小说，在出名前就已经写好，迟迟没有分享给其他人。（受访者供图/图）
范雨素在北京度过了春节。她来这座城市三十年了，经历丰富，总在文章里出现的孩子们都很好。大女儿上班，小女儿在大学念生物，一代一代往前走，“都还很顺当”。她参加了中国作协的“作家活动周”，还花两天时间为新华社的“世界读书日”公益片拍了视频。
第一次来北京丰台区杭州小礼品一件代发，她穿着一件呢子大衣。北方人还穿着羽绒服，她冻得浑身哆嗦。大衣的颜色像刚刚萌芽的绿叶，带着春天的感觉。
范雨素自小“不会看眼色”，有时得到“糊涂”“傻子”之类贬义评价。人家生气了，她不知道；别人示意不要说话，她还不知道。好在还有书。哥哥的文学梦令她很小就读了许多小说，自认懂得人情世故，“人间一直如此”。
少女时期天水市小鸟礼品代发，范雨素在南方流浪一番。与其说“流浪”，不如说是缺乏预算的“巡礼”。她保持了充分的警惕性，留在火车站那些公共场所过夜。
在家乡小学教书几年，范雨素又远行了。这次就是北京。她十八岁，“长大了，有钱买一张火车票去北京，这就最安全、最幸福啦，跟天堂似的”。她想去北京大学旁听哲学课，直接找哲学系的副主任陈战难。原来陈老师转去其他部门工作了，她坚持不懈地摸过去。
陈老师很和蔼，也很热情，告诉她旁听该咨询教务处。老师再问旁听的话生活怎么解决，她就“心情不好了”。正好来人找老师谈工作，她就站起来离开。走出去五六分钟，看来是流浪带来的直觉，她意识到身后有人跟随。惊惶地回望，正是陈老师。
求学远行无果而终，但范雨素还是自豪。旁听工作人员讨论一位“老林”，她能知道是谁。她早早在学校订的《中国教育报》上读过的。神童也好，进步也好，报纸大篇幅报道过。她一遍又一遍读过、做好了准备，未来的生活似乎触手可及，结果又拐了个大弯。
小小的学校还订另外三份报，按地理远近是《人民日报》《湖北日报》和《襄樊日报》，范雨素最喜欢读副刊。报纸是校长选的，突然有一天他想再订一份杂志。事实证明杂志高深很多，一位男老师成了这份《无线电》的忠实读者，天天读，自学成才，开始给附近村民修收音机等等小电器。老师的服务范围慢慢扩大到方圆五公里，只收一两块工本费。
皮村文学小组成立于2014年，《我是范雨素》受到广泛关注后，越来越多的工友、志愿者加入进来。（受访者供图/图）
二十岁时，范雨素正式来北京工作，“出门以后才知道大千世界”。她形容当时的自己懵懂、惊惶、倔强、坚韧，“有一种天然的自卑感，觉得不如人家城里人好”。
“我的一生啊，生存是第一位的。”范雨素向南方周末记者描述时间的稀少，“剩下的时间要养活自己的孩子，照顾自己的孩子，自己看书。”她出名前就写好了小说，迟迟没有分享给其他人。“我是成年人啊，知道拿出来以后根本找不到人理你的！”
小说写在几大摞信纸上，每摞一章，字体“又大又硬”。她讲自己上学少又不爱写作业，“机械锻炼就少”，写不出通常意义上的端正。她思忖着，文字至少要转化成文档。小说有一部分成为皮村文学小组的作业，她一个字没改就交给了志愿者张慧瑜。
她的最早一篇作业是《名字》，写当打工子弟学校老师时的发现：孩子的名字具有时代特点，常用到轩、茗、萱丰台区杭州小礼品一件代发、涵、子等等文雅的汉字。还有一篇诗歌《一个农民工母亲的自白》，写母亲在外打工、孩子成为留守儿童，源自毕节留守儿童自杀的社会事件。
文学小组诞生于2014年9月，张慧瑜是第一位志愿者老师，目前在北京大学任教。他寻觅不同的素材，讲路遥的《人生》、卡夫卡的《变形记》，也分享许立志的诗歌和《桃花源记》。他也发现，《弗兰肯斯坦》这样反思现代科学的作品，在课上不容易获得共鸣。听课的工友起初有十几位，时多时少。他们的工作时间与生活节律并不固定，经常有人回去故乡生活。
《我是范雨素》受到广泛关注，使越来越多的工友、志愿者参与文学小组。城中的皮村像县城一般热闹，2017年之前还有些厂房在，飞机轰鸣着自上空掠过。“工友之家”由相当年轻的工友操持，位于一处小小的院落，傍晚时分，大家陆续由各处赶来。教室里PPT的前头是鲁迅、卡夫卡的文字，往后就是工友们的作业，大家聚在一起阅读和讨论。
2020年，编辑杨沁应邀与工友们交流，头一次见面就觉察到范雨素的文学抱负。2021年末，“困在系统里的外卖员”“读海德格尔的农民工”等现象为社会瞩目，她更具紧迫感。“他们一直在被描述、被定义，为什么不听听他们自己的声音呢？”她在《劳动者的星辰》的编辑手记中写到。这本文集收入九位文学小组成员的14篇作品，出版于2022年。
《久别重逢》出版要等到2023年初。小说和原稿相差不多，补充一些内容，面世遇到些许波折。总之，“还行”。黑底白字的手稿散布在章节之间，与印刷出的规整书页对比鲜明。小说关乎历史想象、个人经历、社会变迁，犹如自传体的百科全书。这可能是范雨素的唯一一部长篇小说，也可能有所改变——倘若有合适的主题。
小说里，悲喜交加的童年生活，懵懂且充满干劲的青年时期以及在大都市的奋力生活，形成寻根并赎罪的过程。范雨素把自己的故事放进魔幻色彩的框架中。她认真地开了个玩笑：这本书有一半是真实的。真实永远是自传体小说的诱人之处，所以看过小说的工友觉得她胆子太大。
范雨素很小就了解苦难，同样知道苦难有更深意涵。她读啊读，发现了阅读的好处。比如，“一个爱阅读的女性是自立的，可以教育好自己的孩子”。所以，她就觉得自己是独立的人。她时常在上午做家政工作，下午读书、写作，多挖掘一点属于自己的时间。她有时去温榆河边散会儿步，有时在家里坐着，面对书籍就觉得满足。
万事皆有其所处位置，以不同的方式变化不居。范雨素认为，农民工和广大读者群并不是息息相关的。她更说不清《我是范雨素》为什么有这么多读者，“一直觉得是天上掉下来的”。
谈起“三言二拍”，范雨素瞬间为小说找到了新的位置。 “希望写出一些道理给人以警醒，这种道理我无法用简单的文字说出来。”范雨素说。
位于北京东五环外的皮村聚集了许多外来务工人员，范雨素参加了皮村文学小组。（视觉中国/图）
范雨素慢慢读起了新闻，世界的运行原理又透明了更多。有位雇主家里订《新京报》，她喜欢读书评周刊，时不时去西单图书大厦找报道里的书籍；还有一家订《京华时报》，她每天读一遍。
读到杂文、时事评论，她发现了一个新鲜词汇——“底层”。“我们被叫做‘底层’呢。”她的印象里，不管多大的官过年时都是一家人。来城市许多年，她发现自己身上多了块标签。她总偏离自己的小说，转向人间观察，一次又一次地慨叹着“底层”“中产”等彰显三六九等的词汇。
育儿嫂工作繁琐，一晚可能只睡两小时。范雨素很落力，曾经被照看的孩子视为干妈。奇特的状况也容易列举：她被检查过行李，“官二代”雇主看到里面有书颇为惊奇；随雇主去其亲戚家吃饭，主人递上一次性筷子。她还因为遭殴打而起诉雇主，官司耗时耗力、兴师动众，最终不了了之。
“一个人只要活着，都会遇到无数次的不公，都会遇到无数次的劫难。”她眼见许多打工者、家政工作者遭遇殴打，“99%的人都忍了，白打了”。只是起诉，周围工友就很佩服，她为之惊讶。她厌恶阶层歧视，喜欢在大学里看到的平和，知识、文学能带来平静。
“没有什么训练啊，每天都糊里糊涂的。”范雨素自谦，但显然期待写出更优秀的作品，“写云里雾里，看完就忘的东西，那太好编了！”
文学小组两月制作一期《新工人文学》交流，卷首语长期由范雨素撰写。她把诗意融入思考，写“活到老，学到老”，也写“今朝逢春悲寂寥”。人员不停变动，文学一直在城中村，大流行影响相聚，交流靠互联网得以维系。
工友们同样对文学抱有期待。“他们的写作大多来自自己生命中的所见所闻，每一次书写都是生活的齿轮刻下的印痕。”张慧瑜形容。但很多工友回家后就基本中断写作，文学小组营造的学习河北区最靠谱礼品代发代发大陆、讨论、彼此鼓舞的氛围不是随处可见的。就像工友李若所说：“我离开了皮村，从此没人和我说话。”
“很多人、媒体都在关注范雨素和工友们，这当然是很好的事，但如果有一天关注没有那么多了，希望他们能坦然待之。”编辑杨沁希望，文学带来的慰藉和力量能够永恒。
范雨素回忆着与工友们的相处，她看到朋友们的向上，那并不像互联网中凄凄惨惨的农民工故事。她希望自己能发出声音，关心作品有没有“异质性”。她不愿贩卖悲惨，而喜欢另一种评价——“朴拙”。她认为自己非常容易共情，对过得最苦的人共情。正如人们喜爱杜甫，他看到遭受苦难的人就会共情，再把那种共情写下来。
“每个阅读的人，都能提起笔来写作，有一个文学梦，是我们每个人心中隐秘的愿望。”在短文《我写，我在》中，范雨素写道，“你具备了写作能力，你具备了表达能力，你被别人看见了，那你就不在阴暗的角落里，就没有人敢忽视你了，至少不受欺凌了。”
范雨素接下来写了某位家政工的故事：文章发表在某个公众号之后，她高兴得一夜没有睡觉。因为她被看见了。丰台区杭州小礼品一件代发淘宝上补发的货有单号怎么查
评论列表 （条）
